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"Sd lo que TTT no es. No es una novela, no es una colecci6n de cuentos, no
es un libro-poema, como Paradiso, por ejemplo. Es tal vez, un libro de
fragmentos en busca de la unidad, como los eslabones quieren -y tienen que-
componerse en cadena para ser algo mas que un grupo de eslabones. iEureka!
Ya lo tengo: TTT es un libro libre: El genio fuera de la botella"'. Esa fue la
respuesta dada por Cabrera Infante cuando, en una entrevista reciente, le
preguntaba como categorizaba e1 la estructura de Tres tristes tigres. La
respuesta es importante y a la vez sugestiva si se considera que uno de los
principales obstaculos que presenta la lectura de T'IT estriba en los juicios de
la critica, que se acerca al libro con la misma actitud que promueve toda novela
tradicional. Hasta ahora, los articulos y estudios mas fructiferos sobre TTThan
sido aquellos que se concentran en las cualidades orales y en problemas
lingtifsticos de la obra'. Sin embargo, aunque las investigaciones lingiiisticas
han sido muy valiosas para la comprension de la obra, las indagaciones sobre
la estructura 'ca6tica' del texto han sido poco satisfactorias.
El desacierto en enjuiciar la estructura de TTT se debe en parte al hecho de
que ninguno de sus criticos ha destacado, con la debida precision, la importante
relacion que la obra posee con otros generos en la obra del autor, como el cuento
y la vinieta. La variedad generica que se observa dentro de este texto justifica
otro enfoque del libro, ya que el acercamiento novelistico deja muchos proble-
mas sin resolver.
1 Entrevista personal con Guillermo Cabrera Infanto, IIispamerica, (1982).
2 Emir Rodriguez Monegal, "Estructura y significaciones de Tres trisles ligres", en G.
Cabrera Infante (Madrid: Fundamentos, 1974) 81-129; A. Bensoussan, "Entrevista con
Cabrcra Infante", Insula, No. 286 (sept., 1970): 4; Nicolis Rosa, "Cabrera Infante: una
patologfa del lenguaje", en Crilica y significaci6n (Buenos Aires: Galerna, 1970) 175-
225; Jose Schraibman, "Cabrera Infante tras la bisqueda del lenguaje", Insula, No. 286
(sept., 1970): 1, 15-16. Sharon Magnarelli, "The Writer in TTT", en The Analysis of
Hispanic Texts, (Jamaica, Bilingual Press, 1976) 300-20; Josefina Ludmer, "T1.1
Ordenes literarios y jerarqufas sociales", Revista Iberoamericana, 45 (1979): 493-512;
Stephanie Merrim, "Language in Tres tristes tigres", Latin American Literary Review,
(Spring/Summer 1980): 96-118.
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Estos problemas se hacen evidentes si se considera que una de las rela-
ciones basicas de toda novela la constituye la influencia reciproca entre el
personaje y los acontecimientos. Una rapida ojeada a las partes consecutivas
de TTT, no solo hace constar su fragmentada estructura externa, sino tambidn
la dificultad para encontrar en el texto dos de los elementos indispensables al
gdnero novelistico: una trama central, asf como personajes que se desarrollen
y cambien en relaci6n con la misma.
Si se construye un indice cronol6gico de todas las partes del texto y se
compara con el verdadero Indice de TTT, se podrd apreciar que el indice que
aparece en el texto no incluye ninguna de las narraciones de "Ella cantaba
boleros" narradas por C6dac, ni incluye tampoco las vinietas psiquiatricas
narradas por Laura3 . Mediante esta comparacion se puede determinar que el
Indice altera el caracter del texto y es traicionero 9, ya que sirve mas para perder
al lector que para orientarlo. De la misma manera, se debe notar que el uso de
once narradores en primera persona provee una unidad enganiosa, dado que
aunque ofrece cierta uniformidad, al mismo tiempo contribuye a la
fragmentaci6n de la trama y a la coexistencia de varias historias que nunca
legan a entrecruzarse.
Sin embargo, si se presta atenci6n a los cinco narradores mas importantes
del texto: C6dac, Cue, Silvestre, Laura y Eribo se podrd apreciar que existe
cierta unidad narrativa dentro del libro. Acontinuacion se ofrecera un esquema
general de las variadas 'tramas' que se encuentran en TTT, las cuales seran la
base de nuestra lectura del texto:
1. Nucleo Primero: narradores varios
A. "Pr6logo": presentaciones del "emcf" (vinieta)
B. "Los debutantes":
1. Grupo femenino
a. narracion infantil: Laura (cuento)
b. carta de Delia Docc (viiieta)
c. conversaci6n telefonica de Beba (vinieta)
d. conversaci6n de Magalena (vinieta)
2. Grupo masculino
a. cuento de Silvestre
b. cuento de Cue
c. cuento de Erib6
Rodriguez Monegal fu6 el primero on scinalar la identidad de Laura basandose en la
opini6n del mismo autor, 126.
' Carta recibida de Guillermo Cabrera Infante, marzo 31 de 1979. En dicha carta,
Cabrera Infante indica que el "Indice" do Un oficio del siglo XX estaba destinado a
confundir al lector. Esta misma estrategia se repite on TTT.
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II. Nicleo Segundo: Codac
A. "Ella cantaba boleros": No. 1-No. 8 (cuento).
B. Serie de Bustr6fedon (memorias).
1. "Rompecabezas".
2. "La muerte de Trotsky referida por varios escritores
cubanos, anios despues o antes".
3. "Algunas revelaciones".
III. Nicleo Tercero: Erib6
A. cuento (vease "Los debutantes").
B. "Seserib6" (cuento).
IV. Nicleo Cuarto: Cue
A. cuento (vease "Los debutantes").
B. "La casa de los espejos" (cuento).
V. Nucleo Quinto: Silvestre
A. cuento (vease "Los debutantes").
B. "Bachata" (glosa al texto).
VI. Nicleo Sexto: Mr. Campbell
A. "Historia de un bast6n y algunos reparos de Mrs. Campbell".
Traducci6n de Silvestre (cuento).
B. "El cuento de un bast6n seguido de vaya que correcciones de la
Sra. de Campbell". Traducci6n de Rine Leal (cuento).
VII. Nucleo Septimo: Laura
A. narraci6n infantil (vease "Los debutantes").
B. conversaciones con el psiquiatra (vinietas No. 1-No. 11).
VIII. Nucleo Octavo: Mujer anonima
A. Epilogo: (vinieta).
Los ocho nucleos que se acaban de delinear estin relacionados muy
sutilmente. Estos no desarrollan una acci6n central que los une, sino que se
relacionan unos con otros a traves de paralelas tematicas, ciertos procesos
lingiiisticos similares, asi como mediante palabras y expresiones recurrentes.
Es curioso notar que estas 'unidades de acci6n' pueden existir independiente-
mente, es decir que estas se pueden leer como relatos cortos o viietas. TTT no
posee una trama central ni posee el desarrollo causal que son parte integral de
toda novela tradicional.
Ligado a la ausencia de una trama central, se encuentra el problema de los
personajes. En TTT, los personajes aparecen y desaparecen en forma abrupta,
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y raramente se puede seguir sus movimientos o desarrollo emocional. El
extenso uso de laviietay el cuento contribuyen ala fragmentaci6n del personaje
y a su falta de diferenciaci6n. Si La Estrella, Bustr6fedon y Laura son
inconfundibles, Silvestre, Cue y C6dac parecen fundirse y confundirse en sus
acciones y opiniones. De la misma manera, las multiples mujeres que aparecen
en el texto poseen todas rasgos muy similares que hacen imposible su
individualizaci6n. A estos rasgos compartidos tambien se podria aiiadir la
distancia textual y cronol6gica que separa los relatos narrados por los mismos
personajes (eg. el cuento de "Los debutantes" narra un episodio de la infancia
de Silvestre mientras que la narraci6n de "Bachata" es narrada por un Silvestre
ya maduro). Como en el caso de la trama, se observa que existe en el texto un
rechazo de caracterizaci6n de los diferentes personajes, rechazo que resultaIlamativo al omitir todo adentramiento psicol6gico que se ofrece al autor
mediante el uso de la primera persona narrativa. Por otra parte, el verdadero
elemento novelesco en TTT es la realidad hacia la que todos los relatos de este
libro apuntan, es decir, la creaci6n de un ambiente especifico y de una 6poca
especifica. No se trata aquf de una minuciosa reconstrucci6n hist6rica sino mis
bien de reproducir las condiciones de la vida nocturna en La Habana de los aiios
1958-1959. La ciudad y su farandula nocturna son recreadas a traves de todas
las paginas del texto, a veces de una manera realista y exacta y otras de una
manera mis bien abstracta e intelectualizada.
Todos los ncleos de TTT poseen una doble estructura en la que se elabora
primero el ambiente de la noche urbana y despues la aventura en cuesti6n. Sin
embargo, la presencia de un solo factor novelesco no justifica del todo que se
considere al libro como novela. Por tal raz6n, este estudio propone un acerca-
miento gendrico que contribuya a una mejor y mas completa comprensi6n del
complicado texto. La base de esta lectura alternativa se encuentra en los
perceptivos estudios de Forrest L. Ingram y su teoria del 'ciclo de relatos' (short
story cycle).
El estudio, provocativo de por si, se titulaRepresentative Short Story Cycles
of the Twentieth Century'. En el mismo, Ingram estudia y describe no s6lo la
extensi6n, sino tambien la versatilidad de este genero cuyos limites serian, en
un extremo, una colecci6n de cuentos sueltos publicados bajo una misma
cubierta, mientras que el otro extremo serfa la unidad evolutiva y causal que
representa una novela.
Un ciclo de relatos debe poseer una unidad que es intrinseca y extrinseca
a la vez. Este fen6meno se basa en los patrones esteticos que gobiernan los ciclos
de relatos, o sea lo que Ingram llama el principio del "recurrent development"
(desarrollo y repetici6n):
' Forrest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century (The
Hague: Mouton Co., 1971).
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It consists, most simply, in the repetition of a previously used element (motif,
phrase, character, etc.) in a modified form or context, in such a way that the
original usage takes on added dimensions in the later context. Also, the
original usage is itself affected (in retrospect) by its new relationships to an
expanded context".
La unidad que se establece en un ciclo de relatos es una de tensi6n entre el relato
individual y el resto del texto. Ingram tambien seiala que en un ciclo de relatos
cada nicleo que forma el ciclo debe manifestar su independencia del resto, es
decir, debe poder leerse por si mismo como se leeria un relato cualquiera. La
diferencia entre un ciclo de relatos y una colecci6n de cuentos sueltos no este en
el caricter de los nucleos independientes, sino en las relaciones que se esta-
blecen entre los n6cleos a traves del mecanismo del "recurrent development".
Por otra parte, la diferencia entro un ciclo de relatos y una novela yace en la
manera en que las unidades de una novela se relacionan unas a otras mediante
un principio causal y evolutivo, asf como a traves de personajes que cambian en
relaci6n a la trama que se desarrolla ante ellos.
Los hallazgos y las conclusiones de Ingram con respecto a los ciclos de
relatos y a los patrones estkticos que los gobiernan, tienen importantes reper-
cusiones para el enfoque o lectura alternativa que aquf se propone, ya que al
aplicar el principio de "desarrollo y repetici6n" a TTT las objeciones y los
problemas que presenta como novela dejan de existir. Siguiendo el factor
unitivo que ofrecen los relatos de los narradores en primera persona, se
analizaran aquf los diferentes nicleos de significado sefialados en nuestro
esquema, primero en su valor intrinseco y despubs en sus relaciones con el resto
del texto.
El primer nicleo comprende las secciones tituladas "Pr6logo" y "Los
debutantes", las cuales poseen narradores muy diversos que contribuyen a la
creaci6n del ambiente y presentan la temdtica que establece los nexos mas
importantes entre los otros nucleos del ciclo. La acci6n del "Pr6logo" toma lugar
en Tropicana ("el cabaret mas famoso del mundo")7 y consiste en una serie de
presentaciones hechas por un maestro de ceremonias al piblico en general. A
pesar de que el contenido de la secci6n es sencillo y su objetivo principal es el de
incorporarnos al ambiente de la vida nocturna de los clubes habaneros, en este
preludio bilingiie las presentaciones de los diferentes personajes poseen un
caricter incompleto y en contradicci6n a la idea tradicional del pr6logo.
Otro problema que el contenido de este exordio subraya es el de la
cronologia de los hechos dentro de TTT. La noche de Tropicana con su locuaz
maestro de ceremonias se recuerda en las narraciones de C6dac8 , de Mr.
SIngram, 19.
7 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristles tigres, 2da ed. (Barcelona: Scix Barral, 1967).
8 C6dac vuelve a referirse a la noche de Tropicana lo cual sugiere que la historia de La
Estrella ocurri6 en un tiempo anterior al "Pr6logo", 276-277.
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Campbell, y de Beba Longoria asi como por Silvestre y Cue en la larga
conversaci6n de "Bachata", lo cual dificul ta saber cuando y en qud orden ocurren
todos estos relatos. La cronologia en TTT es confusa y deja no pocos cabos
sueltos. Sin embargo, se pueden distinguir tres tiempos principales en el texto9 :
el pasado de "Los debutantes" (antecedentes inmediatos y recuerdos infantiles
de algunos de los narradores principales, asi como el de las dos narraciones de
C6dac) el presente de "Seserib6", "Casa de los espejos", y "Bachata"; y el no muy
lejano futuro de las once viietas narradas por Laura. Tales vilietas pueden ser
consideradas el 'futuro' del ciclo ya que en "Bachata" Silvestre anuncia a Cue su
pr6ximo matrimonio con Laura, tambidn mencionado en una de las once
viiietas.
Esta fragmentaci6n temporal es fundamental para el estudio estructural
de una novela; pierde importancia cuando se lee a TTT como un ciclo de relatos.
La cronologfa en un ciclo no es evolutiva sino significativa. En TTTla epoca en
que ocurren todos los n6cleos, es decir La Habana de los aios 1958-1959, es
bdsica para la comprensi6n de lorelatado. Sin embargo, la falta de exactitud en
la cronologia de los variados relatos del texto, su ambigedad temporal y sus
frecuentes contradicciones, son de poca importancia al concebir a TTT como un
ciclo de relatos. Las observaciones de Ingram corroboran a este importante
aspecto de todo ciclo ya que, para Ingram, el tiempo en un ciclo funciona de una
manera repetitiva que sirve para asociar una situaci6n con otra1 o
Igual interes asociativo se percibe en la secci6n titulada "Los debutantes",
la cual continda presentando al resto de los narradores del texto, yjunto con el
"Pr6logo", podria considerarse su verdadera introducci6n. En esta secci6n tan
diversa es de interds analizar las tres vifietas del grupo femenino, ya que tratan
sobre los cambios que han sufrido las vidas de estas tres mujeres al trasladarse
ellas a la ciudad. Magalena, Livia y Beba aparecen y reaparecen una y otra vez
en los diferentes relatos del ciclo, adoptando ellas un papel colectivo en el mismo,
al representar el erotismo nocturno -tanto heterosexual como homosexual.
La cAlida noche habanera, poblada de hombres y mujeres que quieren
encontrar una aventura que les brinde la felicidad que no poseen en sus vidas
diurnas, es de nuevoel trasfondo del primer relato del n6cleo narrado por C6dac
titulado "Ella cantaba boleros". Esa la historia de Estrella Rodriguez, mujer
cuyos origenes y ambiciones son las mismas que se perciben en el personaje
colectivo formado por Beba, Livia, Magalena y Cuba Venegas.
La historia de La Estrella se narra en ocho segmentos consecutivos que se
interpolan a traves del texto, todos bajo el mismo titulo de "Ella cantaba
boleros". La trama del relato trata sobre los trabajos y tribulaciones que C6dac,
el narrador del cuento, experimenta para que el talento de La Estrella sea
reconocido. Como medio de publicidad, C6dac organiza una fiesta para dar a
conocer al piblico a su Estrella, pero todo termina en fracaso. El relate concluye
SRodriguez Monegal, 108.
10 Ingram, 23-24.
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con la muerte de La Estrella en Mexico, despues de haber gozado un corto
triunfo que en realidad no tuvo nada que ver con los esfuerzos y el inter6s de
C6dac.
Si la trama del relato es aparentemente simple, los mecanismos de su
estructura interna hacen que una narraci6n relativamente sencilla se corn-
plique en su lectura. El problema principal tiene que ver con el tiempo y su
funci6n con respecto a los hechos. Se pueden observar en el cuento tres niveles
temporales: El 'presente' desde el cual C6dac narra el relato de La Estrella; el
tiempo'recordado' que incluye el pasado de la vida de la cantante; y el tiempo
'sofiado' que comprende los dos suefios de C6dac que se relacionan directamente
con la historia de La Estrella (pp. 160-161).
El hecho de que la estructura temporal del relato (y de otros en TTT) se
encuentre fragmentada por el proceso del recuerdo se complica aun mss con las
digresiones que usualmente se relacionan al proceso de la memoria. Estos
pardntesis, que muchas veces no tienen relaci6n directa con el texto del relato,
sirven para dilatar el tiempo recordado y contribuyen a crear el ambiente que
sirve de tejido unitivo al ciclo. En "Ella cantaba" las digresiones corresponden
a las recorridas de los clubes habaneros por C6dac y a sus encuentros con las
diferentes mujeres de la noche. Esta complicada estructura temporal permite
que el relato se convierta en una doble historia: aquella que C6dac narra sobre
La Estrella, y la historia del mismo C6dac y de su vida nocturna ligada
intimamente al ambiente de la noche habanera. Sin embargo, C6dac, como la
mayoria de los narradores del ciclo, evita a toda costa hablar de si mismo.
La Estrella es una mujer definida en terminos opuestos. La marcada
diferencia entre su vida nocturna y su vida diurna es contada por Alex Bayer,
personaje secundario, a quien C6dac cede momentineamente la narraci6n.
Bayer revela un aspecto muy importante en la vida de esta mujer, que es el de
su triste realidad socioecon6mica. Ella, como Cuba, Magalena y Beba, posee
origenes muy pobres y aunque trata de olvidar su triste realidad con su misica
y su canci6n durante la noche, su vida diurna nunca la deja olvidar sus
necesidades materiales. La Estrella, durante el dia, es criada de una pareja
homosexual.
La revelaci6n de Alex Bayer, adem6s de afiadir una nueva perspectiva a la
situaci6n, sefiala tambien el carcter contradictorio de la mujer. Adem&s del
factor econ6mico; la Estrella es impulsada al 6xito por su inmensa soledad,
sentimiento compartido con C6dac, el narrador de su historia.
C6dac es un personaje muy alienado, quien busca alivio para su soledad, no
en la fama, sino en el aturdimiento que le brinda el alcohol (p. 275). La noche
y sus aventuras proporcionan a C6dac el escape que e1 necesita de la inercia
cotidiana. Aunque su verdadera vocaci6n es la fotografia, su profesi6n no le
provee una manera satisfactoria de expresar su arte. En el 6ltimo fragmento
del relato, ya despuds que La Estrella ha muerto, C6dac continia buscando y
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admirando la esencia de la autenticidad en la musica" de "dos negritas lindas
que cantan sin acompafiamiento ..." (p. 287). Las Capellas, como La Estrella,
son la perduraci6n de esta manera de cantar, sin afeites y sin otra misica que
no sea la de sus cuerdas vocales, inico aliciente al vacio en la vida del fot6grafo.
La soledad y la falta de prop6sito en la vida de los protagonistas se expresa
artisticamente mediante las metaforas que C6dac utiliza en su narraci6n. La
Habana se convierte en una pecera y las mujeres, como Irenita y Cuba, se
transforman en peces de variados tamafios y colores (p. 169, 273). Tal
elaboraci6n no es s61o importante a la estructura intrinseca del cuento
otorg6ndole su unidad, sino que tambidn se convierte en un nexo que une a este
nicleo con otros en el ciclo, convirtidndose tales metAforas en una eficaz manera
de describir el movimiento incansable y frendtico de las calles habaneras. (En
"Bachata", Silvestre se encuentra con una pecera en uno de los bares que ely Cue
visitan la cual le provoca asociaciones muy similares a las observadas en este
cuento).
De la misma manera que el uso de imaigenes maritimas ofrece unidad
intrinseca y extrinseca al ciclo, existen frases que ocurren como "leit motifs" en
otras partes del texto, utilizadas no de una manera evolutiva, sino con un nuevo
significado. La frase utilizada por C6dac para describir a Alex Bayer ("En cada
actor hay escondido una actriz") posee un significado evidente dentro del relato
ya que C6dace nos habla abiertamente de la vida de Alex Bayer y de su
homosexualidad. Esta frase reapareceri en "Bachata", esta vez en boca de
Silvestre, para describir a Cud, el intimo amigo de Silvestre. El proceso de usar
frases o repetir imagenes a traves del ciclo de una manera asociativa y no
evolutiva es la esencia de lo que Ingram llama el principio del "recurrent
development". El hecho de que esta frase se utilice en situaciones tan diversas
hace posible que el lector asocie ciertas caracteristicas de la personalidad de
Bayer a la descripci6n que Silvestre hace de su amigo Cud.
"Ella caitaba boleros" es de gran importancia al ciclo de TTT, por varias
razones. Desde el punto de vista gendrico se sabe que dste fue en realidad el
germen de todo el texto, dado que de este largo cuento se origin6 el resto de la
narraci6n que hoy se conoce por TTT'2. Por otra parte, el hecho de que un cuento
tan conciso y compacto se encuentre fragmentado e interpolado a traves de casi
trescientas pdginas de texto indica varios problemas y posibilidades. Tal
fragmentaci6n ocasiona dificultades para aquellos criticos que insisten en ]a
l6gica evolutiva de TTT, es decir en sus caracteristicas como novela. Algunos
han tratado de encontrar nexos entie las vifietas de Laura y los segmentos de
"Ella cantaba" dado que, en muchos casos, ambos aparecen en yuxtapuestos'3 .
"Raymond D. Souza, Major Cuban Novelists (Columbia: University of Missouri Press,
1976) 85.
12 Danubio Torres Fierro, "Entrevista con Guillermo Cabrera Infante", Vuelta, 1 (octubre
1977): 23.
13 William L. Siemens, Guillermo Cabrera Infante: Language and Creativity, Diss.
(Kansas, 1972) 179.
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Sin embargo, la interpretaci6n de TTT como ciclo de relatos permite admitir
algo inaceptable desde el punto de vista novelistico al concluir que "Ella cantaba
boleros" constituye un relato independiente dentro del texto cuya
fragmentaci6n e interpolaci6n obedecen antes que nada al deseo autorial de
expresar a traves de la estructura externa del texto su visi6n existencial: "No
hay voluntad de forma en mf, ni en mi m&todo ni en mi vida. Mas bien creo en
el caos concentrico" 14 .
De la misma manera, las tres secciones dedicadas al personaje de
Bustr6fedon pueden ser consideradas como una unidad de significado inde-
pendiente. El relato de Bustr6fedon se presenta en tres segmentos, uno a
continuaci6n del otro y cada uno con titulo independiente y distinto. "Rompe-
cabezas" relata anecdotas sobre Bustro atn vive mientras se divierte con sus
amigos en los restaurantes y bares de La Habana; "La muerte de Trotsky
referida por varios autores cubanos afios despues -o antes," consiste en siete
parodias relatadas por Bustro y grabadas por C6dac. El objeto de ataque de
6stas es ahora el estilo literario de siete escritores cubanos. "Algunas revela-
ciones", la tercera secci6n, es tambien parte de la 'obra' de Bustro, esta vez
escrita y no grabada. Esta consiste en una larga lista de nombres de personajes
famosos que, en muchos casos, deriva su humor implicito de su lectura oral, o
de la impresi6n visual que producen los nombres en la paigina impresa. No
obstante, se debe advertir que, desde el punto de vista gendrico, seria demasiado
ambicioso liamar a estas secciones un 'relato'. En efecto, su contenido no posee
un desarrollo definitivo como la historia de La Estrella. Sin embargo, este
ntcleo de apariencia fragmentaria, posee cierta unidad y se asemeja a una
oraci6n funeral o encomio a un personaje ya desaparecido. En "Rompecabezas"
se relatan las anecdotas de un personaje que ya no vive; en "La muerte de
Trotsky" el homenaje es p6stumo; y en "Revelaciones" se recuerdan las ideas del
fallecido.
En cuanto al desarrollo de los personajes, aunque a Bustr6fedon se le
describe fisicamente, su personalidad y psicologfa quedan reducidas a s6lo un
aspecto: su facilidad parainventar yjugar con el lenguaje y su casi obsesi6n con
todas las formas lingiihsticas. Bustr6fedon se convierte mis bien en el portavoz
de una idea o filosofia literaria que mis tarde sera illevada a cabo en otras obras
del autor, especialmente en su libro titulado Exorcismos de esti(1)o.
Si Bustr6fedon queda sumido en una profunda abstracci6n, C6dac hu-
maniza al relato al expresar su impotencia ante estas muertes que le ha tocado
narrar. En la meditaci6n de C6dac, hay una queja en la que abundan matices
filos6ficos. Hay tambidn cierta melancolia ar te el pensamiento de la muerte que
no perdona a nadie, pero hay sobre todo furia porque han muerto sus amigos,
para e1 genios, uno de la mlsica (o el canto), el otro de la palabra hablada y su
potencial creativo. C6dac recuerda con gran nostalgia y tristeza los buenos
14 Guillermo Cabrera Infante, carta.
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tiempos que 61 y su grupo de amigos (Silvestre, Cue y Rine) pasaron con
Bustr6fedon e insiste en su incapacidad para ser verosimil en la narraci6n de los
hechos: "soy malo conservador de las palabras cuando no tienen directamente
que ver con la foto" .... (p. 223). C6dac, como interprete, s6lo puede intentar
"atrapar la voz humana al vuelo" y se frustra ante su incapacidad para darnos
una versi6n mis fiel del talento oral de Bustro.
E1 ndcleo narrado por C6dac es uno de los mas importantes dentro del ciclo
dado que a 61le toca narrar las historias de los personajes que representan los
ideales en los diferentes cuentos. La presencia de estos dos personajes se percibe
a travis de todas las otras narraciones. En el caso de Bustro, su nombre y su
memoria son evocados en los nuicleos de Silvestre, Cue, y Erib6, quienes nuncalo cesan de admirar, mientras que en el caso de La Estrella, aunque nunca se
menciona su nombre, los valores que ella simboliza se convierten en lo inico
positivo y puro en la vida de narradores como Erib6, el narrador del tercer ndcleo
del ciclo.
Erib6, en contraste con C6dac, no narra la historia de otros personajes, sino
que es protagonista de su propia narrativa. En el nucleo de Erib6 se encierran
dos segmentos: el primero pertenece a "Los debutantes" y relata como Erib6,
dibujante, comercial, va a ver a sujefe, Sola6n, (ya dado a conocer en el Pr6logo)
para solicitar un aumento de sueldo. El segundo segmento toma lugar afios mas
tarde y presenta c6mo las ambiciones amorosas del narrador son frustradas por
su raza y su clase social.
Como en el caso de "Ella cantaba", la estructura interna del primer
segmento se encuentra ligada al proceso del recuerdo. El cuento se narra como
una memoria dentro de la cual existen tres secuencias temporales que forman
una estructura circular. La trama comienza con Ia conversaci6n inicial de Erib6
con Soladn; pasa a la conversaci6n, unos minutos antes, de Erib6 con Yosi, la
recepcionista; continua con los antecedentes de Erib6 los meses inmediatos ala
visita, para terminar con el dialogo inicial del protagonista con Solain.
A pesar de la fragmentaci6n temporal, el cuento posee gran unidad que se
logra a traves de la elaboraci6n artistica de las imagenes acuAticas, factor que
se observ6 anteriormente en la narraci6n de C6dac. La litograffa que cuelga de
la pared en la oficina de Solaun adquiere valores simb6licos que le otorgan
unidad al cuento. Es esta una pintura donde los pescadores se sienten
amenazados por los tiburones, y expresa a su vez el acosamiento a que Erib6 se
siente sometido por Solauin. Las alusiones a la homosexualidad de los pesca-
dores, (la palabra "buga" es sin6nimo de homosexual, en el dialecto cubano) son
simbolo de la ambiguiedad y la falta de definici6n profesional en la carrera del
narrador: "Tampoco era un artista ni un artesano. Era un profesional ... y me
hallaba refugiado en esa tierra de nadie, en el foso que era mi oficio del siglo XX
.... "(pp. 47-48). Erib6 estA castrado por su situaci6n econ6mica, un hombre que
ha prostituido su verdadera vocaci6n artistica por el dibujo comercial
encontrdndose a merced de ricos potentados como Solauin. Al igual que La
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Estrella, Erib6 tiene que afrontar una vida diaria Ilena de trabajos y tribula-
ciones y, como ella, o tal vez mas que ella, el experimenta la frustraci6n
profesional causada por su situaci6n econ6mica y trata de evadir su triste
realidad mediante aventuras como las narradas en "Seserib6".
"Seserib6" consta de siete partes de numeraci6n consecutiva sin contar la
leyenda afrocubana del principio'I, la que sirve de pr6logo artistico a la trama
principal del relato. Este preludio anuncia, de una manera simb6lica, la historia
de una seducci6n y al mismo tiempo crea un ambiente donde lamisica autkntica
y pimitiva posee gran importancia.
El relato que sigue a este pr6logo narra como Erib6 conoce a Vivian, los
furtivos encuentros que tienen y, finalmente, el fracaso de larelaci6n que nunca
llega a realizarse. Dentro de la trama se encuentran interpoladas largas
divagaciones acerca de la musica asi como sobre los amigos de Erib6: Cuba
Venegas y el ddo amistoso formado por Silvestre y Cud. La cronologia, como en
el relato anterior, se encuentra alterada y debe ser leida de la siguiente manera:
I, III, IV, II, V, VI, VII. Si el relato que sobresale en las secciones es la historia
de Erib6 y Vivian, los otros subrelatos dentro de la narraci6n principal son
tambidn significativos al explicar los sentimientos de Erib6 hacia Cuba Venegas
y Arsenio Cud, de gran importancia al contexto total del ciclo que es TTT.
El fracaso entre Erib6 y Vivian sirve para subrayar las irremediables
diferencias entre clases y razas distintas al mismo tiempo que el ddo Silvestre/
Cud ailade otra perspectiva a la historia. La intimidad que los dos amigos
disfrutan hace sentir a Erib6 fuera del juego' exclusivo que ellos parecen gozar.
Sobre todo, Ia personalidad de Cud contraria a Erib6 y hace que sus pensamien-
tos divaguen hacia otras ocasiones en que Erib6 recuerda el ridiculo hecho por
Cud a causa de sus alardes de cultura, como el dia que el chofer de la mdquina
de alquiler tiene que corregir a Cud sobre la musica que se ofa por el radio:
"Caballeros, ni Jdiden ni Jandel. Es M6sar" (p. 107). Estos incidentes que s6lo
parecen servir para romper la unidad del relato de Vivian y Erib6 son importan-
tes desde el punto de vista del funcionamiento del "recurrent development" del
ciclo. Mes tarde, en "Bachata", otra equivocaci6n de Cud volvera a sefialar este
mismo aspecto de su personalidad.
Como en el caso de Erib6, el cuarto ndcleo del ciclo narrado por Cud consta
de dos segmentos. Uno es el pasado inmediato que comprende su Ilegada a la
Habana procedente de la provincia y el otro, titulado "Casa de los espejos", se
localiza en el 'presente' del ciclo.
La situaci6n de Cud en el cuento inicial (que tambidn forma parte de "Los
debutantes") es an mas desesperada que la de Erib6, dado que Cud necesita
trabajar para poder alimentarse. La trama del cuento narra c6mo Cud va a
pedir ayuda a cierto personaje de la televisi6n habanera que puede ayudarle a
obtener empleo. Se relata entonces un episodio en la frustrada vida de otro
artista, esta vez un escritor.
'
5
"Rito de Sekany Ecu6". Aquf Cabrera Infante modifica una de las creaciones de Lydia
Cabrera, conocida folklorista cubana y amiga del autor.
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El cuento se encuentra estructurado en torno al motivo del hambre que
sufre Cud el cual funciona en un doble nivel. TemAticamente, el hambre de Cud
representa las vicisitudes que sufren los pobres cuando legan de las provincias
a la capital buscando la soluci6n a sus problemas econ6micos y sociales.
Artisticamente, el hambre funciona en la historia para alterar las percepciones
de Cud y darnos, como lectores, una visi6n modificada de la realidad. En medio
de su crisis fisica, Cud es incapaz de evaluar su propia situaci6n.
La historia termina de una manera ambigua. No se sabe si CuB muere
victima de los tiros del magnate poderoso, 0 si simplemente se desmaya por la
debilidad y el hambre que tiene. En "Bachata", Cud nos da otra conclusi6n para
el relato, asegurando que todo lo que sucedi6 entonces fue que se desmay6. Cud
confirma que no muri6, que los disparos fueron salvas, y que todo lo que habia
hecho era desmayarse y alucinar a causa del hambre y del nerviosismo que
tenfa.
La conclusi6n que aparece en "Bachata" proporciona otra perspectiva de los
hechos relatados, perspectiva que no es esencial al dxito y al interds del cuento
tal y como ocurre en la secci6n de "Los debutantes". Este es en sf una unidad
independiente que deriva su dxito y su tensi6n de la ambigiedad en que deja al
lector. De esta manera, la pigina en negro1 , o sea el 'pozo' en que Cud cree haber
caido al final de la historia, es la representaci6n visual de este desmayo que bien
puede haber sido la muerte espiritual del protagonista.
Pero si la necesidad y el hambre acosan a CuB durante su llegada a la
capital, pronto su talento lo ayuda a superarlas. En "Casa de los espejos",
episodio que ocurre ailos mas tarde, Cud ya se encuentra establecido y bien
relacionado en la metr6polis. La trama del cuento presenta, como se ha visto en
las otras narrativas del ciclo, una fragmentaci6n temporal. Existen aquf dos
tiempos: el presente de las aventuras de Silvestre y Cud con las vedettes Mirtila
y Livia, y el pasado que narra el idilio entre Laura y Cud. Por primera vez en
el ciclo se dan fechas exactas: el presente se fija en 1958; la historia de Cud y
Laura toma lugar un afio antes, o sea en 1957.
Las noches de Cud se convierten todas en una misma noche, el future
equivale al presente, todo manifiesta inmovilidad e inercia (p. 144). Este
sentimiento se expresa al final del episodio cuando Cud baja las escaleras de la
casa de Livia y Mirtila. Su descenso adquiere cierto valor simb61ico que tiene
nexos directos con el pozo negro en el que cay6 fisica y simb6licamente al legar
a La Habana: "un pie en el vdrtigo, otro pie en el abismo, otro pie en la nada"
(p. 156).
El vacfo existencial que le proporciona su vida nocturna no s6lo se comunica
a travds del personaje de Cud sino tambidn mediante las mujeres que el y
Silvestre encuentran en sus correrias, como Livia y Mirtila. La noche se vuelve
"La pAgina en negro fue omitida de las ediciones de T'T posteriores a 1970 por razones
desconocidas.
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el manto, la cubierta que esconde la realidad y la juventud que se va y con ella
la perdida de la apariencia atrayente de estas dos mujeres. Ellas son descritas
por Cue con hastio y tristeza. No solo representan la falsedad y la hipocresia 1 7
sino que tambien encarnanla decadencia en progresi6n, resultado de la vida que
llevan en esta enganosa metr6polis. Si las dos mujeres fueron una vez
atractivas y sensuales ahora se encuentran en un estado que las obliga a salir
s6lo "de noche y espesamente maquilladas" (p. 154).
El pr6ximo nucleo, narrado por Silvestre, elabora de nuevo la perspectiva
social de Cue asi como su enigmdtica personalidad en un cuento que aparece en
"Los debutantes" y en la larga y famosa seccion titulada "Bachata". El cuento,
como los cuentos de Erib6 y Cue, relata un episodio del pasado, esta vez mas
distante y que se remonta a la infancia de Silvestre. "Bachata" no contiene una
sola acci6n sino que el contenido de la secci6n es de una naturaleza aclaratoria
que se asemeja a una 'glosa'18 es decir una narrativa que funciona como
explicaci6n o comentario al resto del ciclo.
La trama del episodio de "Los debutantes" narra c6mo Silvestre y su
hermano son testigos de una muerte a sangre fra en una calle de su pueblo
natal, un dia en que los dos se encaminan al cine. Existen en el relato dos
importantes dimensiones temdticas. La primera es esencialmente social y
muestra la pobreza y la violencia del medio en que se educan los provincianos.
La segunda dimension de la historia tiene que ver con el tema del arte, o sea con
la especial predileccion que Silvestre siente hacia el cine 19. Para el Silvestre
adolescente, el cine representa: "la aventura, la libertad y el suenio" (p. 40), una
forma de arte superior inclusive a la literatura. En "Bachata", Silvestre narra
otro episodio similar que ilustra los mismos temas, solo que ahora Silvestre se
encaminq al cine con su padre cuandoles toca a ambos presenciar otro asesinato.
De una manera muy quijotesca 2 0, el cine se vuelve la verdadera realidad para
Silvestre o, porlomenos, una realidad preferible a la que tiene que afrontarcada
dia.
"Bachata" es el nucleo mas complicado del ciclo al poner en tela de juicio
algunas de las asunciones que se han hecho aqui sobre la capacidad que cada
'
7 El mcjor tratamiento del tema lo hacen Beatriz Borges y Flora Sussekind, "Tres tristes
tigres: un blasfemojogo de espelhos",.Jose 11 (1976): 39-44.
18 Una glosa es una "explicaci6n o comento de un texto oscuro o dificil de entender".
Existen varios tipos de glosas entre las cuales so encuentran las biblicas, las do tipo legal,
etc. Se'debe notar que dicho vocablo tambi6n tiene una significaci6n musical ya quo
"modernamente se llama glosa al desarrollo de variaciones sobre un tema y tambi6n a
una especie de vocalizaci6n". Este ultimo significado es do inter6s si sO considera quo el
mismo Cabrera Infante serefiere a TTT, en una de sus cartas, como "rapsodia on prosa".
V6ase: "Glosa", Enciclopedia Universal Ilustrada, 1925 ed.
"Phyllis Mitchell, "The reel against the real: Cinema in the novels of Guillermo Cabrera
Infante and Manuel Puig", Latin American Literary Review, 6 (Fall/Winter, 1977) 22-
30.
2 Juan Goytisolo, "Lectura cervantina de TTT," Revista Iberoamericana, 42 (1976): 1-
19.
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nucleo posee de mantener suindependencia comorelatoy de hallarse, al mismo
tiempo, relacionado con el relato del texto a traves del principio dinmico del
"recurrent development". En "Bachata" no existe una sola acci6n, sino que el
contenido posee un caricter muy diverso que tiene que ver con ideas que
expresan la manera en que los personajes conciben sus vidas: "inercia y
propaganda y, en algunos casos, tanto por ciento. Esa es la vida" (p. 342).
La estructura externa de "Bachata" se compone de veintid6s segmentos
numerados consecutivamente que, sin embargo, no garantizan una transici6n
l6gico-causal. Asimismo, la estructura interna del nicleo se rige y se gufa
mediante un proceso asociativo e imita fielmente la 16gica de la conversaci6n.
Silvestre resume la base estructural del segmento afirmando que "viajar
con Cue es hablar, pensar y asociar" (p. 293). En efecto,0los tres elementos serdn
de gran importancia para comprender la l6gica del nicleo.
La conversaci6n es la acci6n principal de tan larga y abarcadora secci6n, la
cual dura toda una noche cuando Silvestre y Cue se dedican a recorrer las calles
habaneras en busca de divertimiento. La vida se les presenta confusa y
deprimente. En efecto,1Ia unica soluci6n a esta realizaci6n es vivir el momento,
el sentirlo intensamente para asi poder conquistar la finitud temporal. La
velocidad es lo que sirve para unir, a traves de la sensaci6n del vertigo, al tiempo
y al espacio y darles el ilusorio y temporal triunfo de conquistar a la nada y a la
muerte, es decir a sus vidas indolentes: "buscaba el tiempo en el espacio y no
otra cosa que una bsqueda eran nuestros viajes continuos, interminables, un
solo viaje infinito por el Malec6n" (p. 269).
Por otra parte, el verdadero escape que este duo amistoso encuentra se
manifiestaen el mundo cultural, en el misterio del arte. Silvestre y Cue llegaron
a La Habana con el deseo de convertirse en escritores. Silvestre lo consigui6
mientras que Cue termin6, obligado por su necesidad, convirtiendose en actor
de televisi6n, frustrando asi su verdadera vocaci6n (p. 424). Silvestre, en su
papel de escritor, alude ala presencia fisica en el texto de ciertos nucleos del ciclo
como si 61 en realidad estuviese escribiendo su propio libro. Uno de estos nucleos
es la viieta narrada por la mujer an6nima (octavo nicleo en nuestro esquema)
incidente que Silvestre hace aparecer como obra de su propia pluma: "y le pedf
papel ylipiz ... , regrese y alcance un pedazo del discurso"(pp. 299-300). El hecho
de que el segmento se comente como la obra del propio Silvestre establece una
dependencia entre "Bachata" y esta viiieta final.
De la misma manera, Silvestre este consciente de hacer literatura cuando
se refiere ala secci6n titulada "Los visitantes" (sexto nucleo). Cabrera Infante,
ahora como personaje dentro del texto, ordena a Silvestre que revise la mala
traducci6n que Rine habia hecho del cuento. Se explica asi que existan dos
segmentos con titulos y tramas muy similares: el primero es la traducci6n de
Silvestre, y el segundo es la traducci6n "pesima" de Rine, ambas, versiones de
un cuento escrito en ingles por un autor americanollamado Mr. Campbell, quien
se encontraba en Tropicana la noche de las presentaciones (p. 438).
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La infidelidad de toda traducci6n es un tema recurrente en los variados
nucleos del ciclo. Ya desde el comienzo, el mon6logo bilingiie del maestro de
ceremonias subraya la falta de equivalencia en su traducci6n oral, su poca
aptitud para traducir de un idioma a otro. Asimismo, la iltima frase en
"Bachata" afirmna el caracter traicionero de toda traducci6n, sujeto comentado
por Cud y Silvestre a travds de esta larga conversaci6n.
Otro tipo de dependencia textual en "Bachata" tiene que ver con el cuento
de Cud, el cual aparece en la secci6n titulada "Los debutantes" (tercer ncleo).
Silvestre ahora cede la narraci6n a su amigo quien 'ailade' otro final al cuento
que el antes habia narrado. Al ofr el segundo final, Silvestre cuestiona a su
amigo como si el ahora asumiera el papel del lector y quisiera eliminar las
ambiguedades que la primera versi6n le habia presentado: ",Pero, las balas?ZPor qud no te mo iste?" (p. 424).
"Bachata" comenta al ciclo y trae a colaci6n el caricter de escritura de esta
red de cuentos y de viietas. En efecto, a travds de las referencias mencionadas,
"Bachata" se mantiene dependiente del texto convirtidndose en una especie de
'glosa' destinada a aclarar las partes oscuras del texto, sidndole imposible existir
fuera de el como relato autdnomo. Este hecho se complica adn mds cuando se
piensa en las referencias que existen en la conversaci6n sobre ciertos hilos que
se relacionan con "Seserib6" y "Casa de los espejos", asi como con la repetici6n
de frases o situaciones que ya se han visto en otros nicleos del texto.
De mayor importancia son los nexos que unen a "Casa de los espejos" y a
"Bachata" los cuales sugieren cierta rivalidad entre Silvestre y Cud. El nombre
de Laura se menciona en esta larga conversaci6n, s61o que esta vez, en relaci6n
a Silvestre, quien anuncia aquf su futuro matrimonio con ella. CuB, como buen
actor, trata de ocultar sus sentimientos y de no reaccionar ante la noticia que
Silvestre le acaba de dar. La boda de Laura y Silvestre de seguro afectard la
amistad entre los dos amigos al convertirse este matrimonio en una especie de
traici6n a Cue. Laura, afecta la vida de ambos narradores aunque, en
consonancia con el caracter conversacional de "Bachata", este importante
aspecto nunca se profundiza.
Los nexos que unen a "Bachata" con el resto del textos nexos no son
causales. Si, es verdad que en "Bachata" se discuten hechos que se relacionan
a la trama de otros nucleos, pero la discusi6n se limita a mencionar, no a
desarrollar los hechos como se esperarfa de una novela convencional. El uso de
frases y de situaciones que ya se han visto en los otros nuicleos establecen un
sistema de ecos que obedecen al principio conectivo del "recurrent develop-
ment". Silvestre, en su narraci6n, utiliza principios descriptivos ya observados
en otros nucleos del ciclo. Como C6dac y Erib6, dl describe a los habitantes de
la ciudad como "la fauna del zool6gico nocturno" (p. 324). Mas tarde, en uno de
los bares que ellos visitan, se encuentra con una pecera real que le recuerda la
claustrofobia provocada por sus correrias nocturnas (p. 336).
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La resonancia con el resto del texto es otras veces mas directa, como cuando
Silvestre utiliza la frase "en cada actor hay escondido una actriz" para describir
a Cue (pp. 304, 308, 406) siendo 6sta la misma que C6dac habia utilizado para
describir a Alex Bayer. El significado del apelativo en "Bachata" nunca queda
claro aunque su frecuente uso hace surgir dudas sobre la identidad sexual del
enigmdtico Cue.
De una manera muy similar, en "Bachata" surgen situaciones que esta-
blecen paralelas con otras que ya se han visto dentro del texto. El episodio
narrado por Erib6 en "Seseribd", encuentra en "Bachata" varios ecos que
parecen volver a subrayar la pedanteria cultural de Cud. Ahora, en vez de ser
corregido por el taxista, Cud es enmendado por el locutor de la estaci6n radial
que escuchaban en aquel momento. La frase "Bach/Vivaldi" se repite aquf (pp.
309, 363) y actia como un 'leit motif que recuerda que Cud, a pesar de su
erudici6n, es tambidn capaz de cometer errores.
"Bachata", como se ha demostrado, es un intento de dar otras perspectivas
a muchos.de los relatos que forman el ciclo comentando estas partes del texto
y ofrecidndonos nuevas formas de interpretaci6n para las mismas. El hecho de
que "Bachata" sea, dada su naturaleza, dependiente del resto del texto no quiere
decir que el resto del texto dependa de "Bachata". Cada n6cleo en el ciclo forma
una unidad aut6noma, como se ha venido probando, y como lo demuestra el
siguiente andlisis de "Los visitantes", sexto nicleo del ciclo.
"Los visitantes" es de cardcter peculiar al presentarse como dos versiones
de un mismo cuento. La primera se titula "Historia de un bast6n y algunos
reparos de Mrs. Campbell" (pp. 170-184) y la segunda "El cuento de un baston
seguido de vaya qud correcciones de la Sra. Campbell" (pp. 185-203). El nicleo
posee dos dimensiones: la primera se puede apreciar si se analiza este segmento
como cuento independiente del ciclo (cualquiera de las dos versiones); la
segunda, como se acaba de demostrar, s6lo se puede percibir en relaci6n a
"Bachata", en donde se explica por que existen en el texto dos versiones de una
misma historia.
El relato narra c6mo un matrimonio de turistas Ilega a La Habana con el
objeto de pasar un fin de semana en la ciudad. Entre los objetos de interds que
la pareja obtiene como recuerdo se encuentra un bast6n que parece fascinar a
Mr. Campbell. Un dia, mientras recorre la ciudad, Mr. Campbell se da cuenta
de que ha extraviado su bast6n, al mismo tiempo que descubre a un mendigo con
un bast6n iddntico al que ha perdido. Mr. Campbell reclama su bast6n al
mendigo, dste se resiste y pronto se forma una turba alrededor de ellos. Un
policia intenta solucionar la situaci6n al hacer que el mendigo devuelva el
baston a Mr. Campbell. La pareja recibe una gran sorpresa cuando regresan al
hotel y encuentran que el verdadero bast6n todavia estd en el cuarto y que ellos
son ahora los propietarios de dos bastones.
La acci6n del relato se desarrolla en torno al tema del perspectivismo, es
decir, la manera en que una misma realidad puede ser interpretada segin el
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punto de vista del que la contempla. En primer lugar, y en relaci6n con el resto
del ciclo, tenemos a la valoraci6n que Mr. y Mrs. Campbell nos dan de la ciudad
habanera. La impresi6n que los dos turistas reciben de la ciudad contrasta con
la de los otros narradores del ciclo: los que viven esa realidad que, para los
Campbell, resulta ex6tica e interesante. El perspectivismo tambien se expresa
mediante la estructurabipartita de cadaversi6n: 1)loshechos narrados por Mr.
Campbell, y 2) los reparos que le hace a la mujer. De este modo, el lector no
recibe una versi6n objetiva de los hechos -dato que podria sugerir otro intento
de presentar una realidad cambiante que desaffe todo esteticismo.
El nicleo septimo es uno de los mds cripticos del ciclo, dado que la identidad
de la narradora nunca se revela. Sinembargo, los criticos, ayudados por
comentarios autoriales, han Ilegado al consenso de que la narradora es Laura
Diaz, lamujer con quien Silvestre piensa casarse en "Bachata" (p. 434). De esta
manera la historia contada por Laura a su psiquiatra se narra en un tiempo
futuro a "Bachata", dado que en la vifieta "Primera" Laura afirma ya estar
casada con un escritor.
Ademds de las once vitiet.as que narran las conversaciones de esta mujer con
un psiquiatra, el nicleo consta de un corto relato infantil que pertenece a la
secci6n introductora de "Los debutantes". El relato, narrado desde el punto de
vista de una nifia, refiere c6mo ella y su amiguita espfan a una pareja de novios
y c6mo lo que ven las excita a su vez. Mas tarde, las dos niiias se convierten en
la sensaci6n del pueblo deleitdndose al contar las "cosas" que Petra y su novio
se atrevian ahacer. Este er6tico recuerdo infantil da muestras de la ignorancia
pueblerina, de los chismes y de la vida cerrada del pueblo donde Laura pas6 sus
primeros afios, y complementa al mismo tiempo la narraci6n de la viieta en la
que las murmuraciones y los chismes de los pueblerinos adquieren un cardcter
despiadado y cruel (p. 447).
Las once vijietas numeradas cuentan otros episodios de la vida de Laura.
Su infancia desdichada y violenta se mezcla con la pobreza de su adolescencia,
con su temprana viudez que resulta en la perdida de la custodia de su hijita, asi
como con los problemas que ahora tiene con su segundo marido (Silvestre). Sus
suefios atormentados reflejan de que manera los desafortunados hechos en su
vida han terminado por alienarla de su propia circunstancia. El hecho de que
la historia de Laura se encuentre interpolada a travis del texto (de la misma
manera que sucedi6 con la historia de La Estrella) ilustra de nuevo el deseo
autorial de expresar, mediante la forma, la confusi6n y la angustia reflejadas en
la triste historia de la mujer. La historia tambien apunta hacia el negro futuro
que confrontan todos los protagonistas, e implica el profundo pesimismo con que
el autor envisiona a sus personajes. Laura, comolos otros narradores en el texto,
tuvo que vivir una 6poca dificil y ahora sufre las consecuencias de su pasado.
El iltimo n6cleo consiste en s6lo una vifieta, la cual de nuevo posee como
tema lo irracional, s6lo que esta vez la patologia es radical. Bajo el titulo de
"Epilogo" ella contradice, al igual que el "Pr6logo" la idea tradicional que este
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concepto exige. Su significado con respecto al universo del ciclo es totalmente
simb6lico y de ahi su negro pesimismo. Se nota en esta viieta an6nima una
urgencia y un deseo de cambio. Es 6sta la queja de una mujer enloquecida ante
el ambiente que la rodea. Se unen aquf por primera vez la falta de libertad
politica ("Que viene el mono con un cuchillo y me registra") (p. 451) con el caos
existencial. La crisis de Laura se l'eva a un extremo por una mujer que ha
Ilegado al borde de la desesperanza y, por lo tanto, a la locura total: ella es la
vfctima suprema del efecto corruptor del medio en que le ha tocado vivir.
Esta lectura de TTT ha destacado en detalle las semejanzas tematicas
entre las unidades del texto y el desarrollo dinamico de sus partes. Los nexos
entre las diferentes partes del libro adquieren su significado esencial por medio
de los temas elaboraci6n artistica, para demostrar el fuerte enlace de las dos
vertientes en la obra cabreriana: la realidad social y la realidad artistica.
La unidad principal de los nicleos del texto proviene del trasfondo realista
que proporciona la ciudad de La Habana y la influencia que ella ejerce en los
protagonistas de los variados episodios. Les ha tocado a ellos vivir en una dpoca
que posee cierta finalidad, porque La Habana de los afios 50 era una Habana
destinada a desaparecer. De ahi que todas las narraciones posean un tono
nostAlgico, dado que relatan episodios de un mundo a punto de extinguirse. Se
vuelve entonces el libro, de apariencia tan frivola, en un documento sociol6gico
de una ipoca en la que una generaci6n de provincianos se ven empujados por su
pobreza hacia la metr6polis, y una vez allfi se ven obligados a comprometer su
integridad para sobrevivir al ambiente corruptor. Cada relato termina en una
nota de melancolia y desesperaci6n, cuando la bisqueda desenfrenada del
placer se transforma en una actividad vacia y carente de objetivos. Tropicana,
y los diferentes clubes se convierten en una manera mis de escapar al caos y la
confusi6n en la vida de los personajes. Sin embargo, la angustia existencial
sentida por los protagonistas hace que TTT pase de la inmediatez de su contexto
a un tono mas universal 21.
La vertiente artistica haciala que estos relatos apuntan tambi6n le confiere
a TTT su integridad textual. Todos los protagonistas se encuentran relaciona-
dos con alg6n aspecto del arte: la fotografia, el cine, la pintura, la m6sica y la
literatura, y aunque algunos.han tenido que prostituir su verdadera vocaci6n
para sobrevivir otros, como La Estrella y Bustr6fedon, son idealizados y
admirados dentro del texto por su autenticidad y su talento.
El texto se convierte ademds en un 'homenaje a la literatura' con sus
abundantes referencias a autores de todas nacionalidades y dpocas, y ejempli-
fica con Silvestre el derecho de todo escritor a inventar su propia ficci6n. El arte,
sea a traves de la misica de La Estrella o de la facilidad lingtifstica de
Bustr6fedon, se convierte en lo inico positivo y permanente22 dentro de un
21 John S. Brushwood, The Spanish American Novel: A Twentieth Century Survey
(Austin and London: University of Texas Press; 1975) 292-296.
22 Souza, 85.
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mundo que se desintegra paulatinamente. El lenguaje de TTT se halla tambien
fuertemente ligado al tema de la creacion. Este aspecto, citado frecuentemente
por la critica, se expresa no s6lo a traves de Bustr6fedon sino mediante la
constante experimentaci6n lingistica en los diferentes episodios del ciclo. El
lenguaje coloquial permite expresar las posibilidades que el lenguaje oral
adquiere mediante la escritura; proceso que destaca las implicaciones visuales,
foneticas e intelectuales inherentes a todo vocablo. Como en Exorcismos, el
lenguaje aqui tambien ilustra su potencial para ocultar cualquier tipo de
realidad, tema importante en los nucleos del texto.
Vista como ciclo de relatos, la complicada estructura de TTT se hace mis
accesible. TTT es una creaci6on artistica que posee al mismo tiempo un
significado particular ofrecido por cada nucleo y un significado total que se
manifiesta mediante los nexos que los unen. La variedad de tramas en el ciclo
representa la ambigiiedad de la experiencia humana, dado que los valores
humanosproducen actitudes que son tambien ambivalentes. Por consiguiente,
la falta de-personajes que se desarrollen de una manera novelistica ilustra la
confusion de estos seres ante una vida que se les presenta de sobremanera
incierta.
El ciclo de cuentos, genero comun a la literatura actual 2 3representa dentro
de la obra de Cabrera Infante una visi6n personal de generos ya en existencia24
como lo son el cuento y la vinieta. Por otra parte, la aplicaci6n del concepto de
'ciclo' a una de las 'novelas' de la nueva narrativa hispanoamericana posee
repercusiones que van mas alli de lo que se trata en este estudio e invita a la
aplicaci6n de los conceptos aqui expuestos a otras "antinovelas" o "metanovelas"
que continuan intrigando a la critica. Apunta esta exploracion hacia otras
avenidas de analisis para la compleja ficci6n de nuestro siglo.
23 En el ya citado estudio, Ingram demuestra que obras como The Unvanquished de
William Faulkner y Ein Hungerkiinstler de Franz Kafka, entre otras, pueden ser mejor
comprendidas dentro del concepto estructural de los "short story cycles".
24 Alfred J. MacAdam, Modern Latin American Narratives: The Dreams of Reason
(Chicago: The University of Chicago Press, 1977). MacAdams envisiona a TTT como una
versi6n de la satira menipea en la que el texto se convierte en una met6fora de la realidad.
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